Кэш
Зарплата авансом за следующий год
Расчётный Сон
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Зарплата авансом за следующий год — финансовый продукт Расчётного Сна для тех, кто живёт от зарплаты до зарплаты и хочет жить от зарплаты до зарплаты будущего. На витрине: проводка прошла. На карте — 0. Бухгалтерия кивнула. Банк не заметил. Курс Нерубля к рублю — чисто мемологический.
Как получить: оплатить 720 Нерублей (да), увидеть в выписке мечты «+12 окладов», распланировать отпуск, ремонт и «наконец подушку безопасности». Подушка остаётся метафорой. Реальная карта показывает то же, что вчера. Налоговая в описании не против. В жизни налоговая против всего, включая этот абзац.
В комплекте: платёжка «аванс 12 мес», калькулятор трат будущего и право сказать «мне уже выплатили год». Не входят: рубли, кэшбек, бухгалтерия, которая подтвердит, и отсутствие просьб «перевести до зарплаты». Индексация учтена. Инфляция — тоже, поэтому на карте ноль ещё честнее.
Подушка безопасности из двенадцати окладов красиво лежит в таблице Excel. В банке подушки нет — есть уведомление о комиссии за SMS. Финансовый план на год составлен идеально. Исполнение перенесено на «после проводки», которая уже «прошла».
Кому подходит: тем, кто уже брал зарплату «раньше на день», и всем, кто считает, что следующий год точно будет щедрее. Кому не подходит: тем, кто ждёт SMS от банка. Цена 720 Нерублей. Розыгрыш расчётного: ничего не приедет на карту. Проводка — прошла. Деньги — нет. Зато план трат на год — роскошный.
Идея для reels: «Проводка прошла. На карте — 0.»
Отзывы
Если нужны граммы в ладонях — мимо. Если нужен повод потроллить семейный чат — заходит.
Нерубли ушли, надежда тоже. Зато история на работе держит дольше любой реальной посылки с Ozon.
Маме объяснял минут пять. Она: «так это шутка?» — «да». Она: «ну хоть не кредиты». 10/10.
Жена сказала «опять ерунду купил». Показал трек. Она замолчала и сама репостнула. Победа.
Поставил единицу, потому что дверь так и не постучали. Потом понял, что это фича. Ладно, честно.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: