Кэш
Зарплата авансом за следующий год
Расчётный Сон
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Зарплата авансом за следующий год — финансовый продукт Расчётного Сна для тех, кто живёт от зарплаты до зарплаты и хочет жить от зарплаты до зарплаты будущего. На витрине: проводка прошла. На карте — 0. Бухгалтерия кивнула. Банк не заметил. Курс Нерубля к рублю — чисто мемологический.
Как получить: оплатить 720 Нерублей (да), увидеть в выписке мечты «+12 окладов», распланировать отпуск, ремонт и «наконец подушку безопасности». Подушка остаётся метафорой. Реальная карта показывает то же, что вчера. Налоговая в описании не против. В жизни налоговая против всего, включая этот абзац.
В комплекте: платёжка «аванс 12 мес», калькулятор трат будущего и право сказать «мне уже выплатили год». Не входят: рубли, кэшбек, бухгалтерия, которая подтвердит, и отсутствие просьб «перевести до зарплаты». Индексация учтена. Инфляция — тоже, поэтому на карте ноль ещё честнее.
Подушка безопасности из двенадцати окладов красиво лежит в таблице Excel. В банке подушки нет — есть уведомление о комиссии за SMS. Финансовый план на год составлен идеально. Исполнение перенесено на «после проводки», которая уже «прошла».
Кому подходит: тем, кто уже брал зарплату «раньше на день», и всем, кто считает, что следующий год точно будет щедрее. Кому не подходит: тем, кто ждёт SMS от банка. Цена 720 Нерублей. Розыгрыш расчётного: ничего не приедет на карту. Проводка — прошла. Деньги — нет. Зато план трат на год — роскошный.
Идея для reels: «Проводка прошла. На карте — 0.»
Отзывы
Мама: «хоть честно». Про «Зарплата авансом за следующий год» это вообще лучший фидбек, который я слышал. Нерубли не жалко.
Минус звезда за то что я всё равно надеялся. Плюс звёзды за то что сайт меня вовремя обсмеял.
День 4. Пуши есть. Настроение странное. Коробки нет. Я всё равно проверяю трек — привычка.
В 2:14 ночи казалось гениально. В 9:40 — тоже, просто уже без иллюзий про коробку.
Купил, чтобы «отпустить тему». Отпустило ровно на время оформления. Потом снова открыл карточку. Позор.
Лучший unboxing — когда unboxить нечего. Воздух премиум, упаковка — воображение.
Жена: «опять?» Я: «это мем». Она: «опять мем». Потом сама скинула подруге «Зарплата авансом за следующий год».
Отец переспросил три раза. На четвёртый сам сказал «ааа, это тот сайт». Прогресс за вечер.
Брат спросил «чё купил». Ответил «Зарплата авансом за следующий год». Он: «и?». Я: «и всё». Потом оба ржали минут пять.
Друг оформил после меня «для науки». Наука подтвердила нулевую доставку. Выборка n=2, результат стабильный.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: