Зарплата авансом за следующий год
Расчётный Сон
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Зарплата авансом за следующий год — финансовый продукт Расчётного Сна для тех, кто живёт от зарплаты до зарплаты и хочет жить от зарплаты до зарплаты будущего. На витрине: проводка прошла. На карте — 0. Бухгалтерия кивнула. Банк не заметил. Курс Нерубля к рублю — чисто мемологический.
Как получить: оплатить 720 Нерублей (да), увидеть в выписке мечты «+12 окладов», распланировать отпуск, ремонт и «наконец подушку безопасности». Подушка остаётся метафорой. Реальная карта показывает то же, что вчера. Налоговая в описании не против. В жизни налоговая против всего, включая этот абзац.
В комплекте: платёжка «аванс 12 мес», калькулятор трат будущего и право сказать «мне уже выплатили год». Не входят: рубли, кэшбек, бухгалтерия, которая подтвердит, и отсутствие просьб «перевести до зарплаты». Индексация учтена. Инфляция — тоже, поэтому на карте ноль ещё честнее.
Подушка безопасности из двенадцати окладов красиво лежит в таблице Excel. В банке подушки нет — есть уведомление о комиссии за SMS. Финансовый план на год составлен идеально. Исполнение перенесено на «после проводки», которая уже «прошла».
Кому подходит: тем, кто уже брал зарплату «раньше на день», и всем, кто считает, что следующий год точно будет щедрее. Кому не подходит: тем, кто ждёт SMS от банка. Цена 720 Нерублей. Розыгрыш расчётного: ничего не приедет на карту. Проводка — прошла. Деньги — нет. Зато план трат на год — роскошный.
Идея для reels: «Проводка прошла. На карте — 0.»
Отзывы
Поставил 5 не за товар, а за то что сайт не врёт в названии. Редко такое встречаешь.
Коллега гуглил ПВЗ для Зарплата авансом за следую…. Я молчал. Потом признался. Он кинул стикер черепа. 10/10 коммуникация.
Коллега: «пруф». Пруф — скрин статуса. Зарплата авансом за следую… физически не обнаружен. Все довольны кроме логиста (его нет).
Сосед уже шутит. Я киваю. Мы оба понимаем, что ритуал важнее посылки. Странный, но наш.
Нерубли списались мгновенно. Надежда — медленнее, но тоже ушла. Остался хороший скрин в галерее.
Чат поржал. Подъезд пустой. Я доволен. Если вам нужен курьер — вы не туда зашли, ребят.
Репетировал речь «ну что, приехало?» перед зеркалом. Зеркало заранее знало ответ. Экономия времени.
Проверял трек между митингами. Митинги бесполезные. Трек тоже. Но трек хотя бы честный.
Открыл подъезд «на всякий». На всякий — это я сам себе устраиваю квест. Пусто.
Ждал курьера как дурак. Курьер — метафора. Оценка низкая из вредности, текст честный.
Только что подарили: