МВД
Загранпаспорт без очереди и отказов
Окно №0
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Загранпаспорт без очереди и отказов — услуга Окна №0 для тех, кто записывался на подачу и получил слот «когда-нибудь после конца света». На витрине: талон взят. Паспорт — нет. Окно №0 работает без обеда и без выдачи. Отказов нет — потому что рассмотрения нет.
Подача: 490 Нерублей, анкета «уже принята», биометрия «сдана в облаке» и статус «изготавливается». Изготавливается бесконечно, как идеальный отпуск. Готовность 99% с прошлого года. Курьер «привезёт на дом» в треке и не знает ваш дом. Фото на документ — удачное. Документа — нет.
В комплекте: талон, трек «в печати» и право сказать «паспорт почти». Не входят: книжка, штампы, визы и граница, которая вас ждёт. Госпошлина в описании «уже учтена». В кассе — отдельная история. Окно №0 не путайте с окном №1: там очередь настоящая.
Готовность паспорта 99% означает, что один процент — это выдача. Выдача не входит в тариф «без очереди». Биометрия сдана в облако и потеряна с облаком. Окно №0 работает круглосуточно для приёма надежды и ноль часов для выдачи книжки.
Кому подходит: тем, кто уже собирал справки кругом, и всем, кто держит билеты «на всякий» без паспорта. Кому не подходит: тем, кто ждёт готовую книжку. Цена 490 Нерублей. Это розыгрыш окна: ничего не приедет. Талон — взят. Паспорт — нет. Зато очередь в голове короче.
Идея для reels: «Талон взят. Паспорт — нет.»
Отзывы
Спросил у поддержки (мысленно): где Загранпаспорт без очереди …? Ответ пришёл статусом. Поддержка мирового уровня, без людей.
Единица только потому что дверь не постучали. Хотя обещали же… а, не обещали. Ладно, сниму до 3.
Пересылаю трек вместо объяснений. Длиннее не надо. Если не поняли — вот вам Загранпаспорт без очереди … в статусе «не доставлено».
В сторис выложил статус. Подписчики: «где купить???». Ответил ссылкой. Теперь у всех одинаковый трек.
не буду врать: сначала бесил пустой трек. потом зашло. сейчас это мой вечерний ритуал вместо ленты.
мм да. статус красивый. товара нет. я предупреждён названием сайта, претензий ноль, эмоций много.
Пятница, 23:50, «ну последний мем». Суббота, 11:00, всё ещё открываю трек. Паттерн узнаваем.
Нерубли списались мгновенно. Надежда — медленнее, но тоже ушла. Остался хороший скрин в галерее.
Жена: «опять?» Я: «это мем». Она: «опять мем». Потом сама скинула подруге «Загранпаспорт без очереди и отказов».
Дал подержать телефон с треком племяннику. Он спросил «а где коробка?». Я: «в другом измерении». Он понял.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: