МВД
Загранпаспорт без очереди и отказов
Окно №0
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Загранпаспорт без очереди и отказов — услуга Окна №0 для тех, кто записывался на подачу и получил слот «когда-нибудь после конца света». На витрине: талон взят. Паспорт — нет. Окно №0 работает без обеда и без выдачи. Отказов нет — потому что рассмотрения нет.
Подача: 490 Нерублей, анкета «уже принята», биометрия «сдана в облаке» и статус «изготавливается». Изготавливается бесконечно, как идеальный отпуск. Готовность 99% с прошлого года. Курьер «привезёт на дом» в треке и не знает ваш дом. Фото на документ — удачное. Документа — нет.
В комплекте: талон, трек «в печати» и право сказать «паспорт почти». Не входят: книжка, штампы, визы и граница, которая вас ждёт. Госпошлина в описании «уже учтена». В кассе — отдельная история. Окно №0 не путайте с окном №1: там очередь настоящая.
Готовность паспорта 99% означает, что один процент — это выдача. Выдача не входит в тариф «без очереди». Биометрия сдана в облако и потеряна с облаком. Окно №0 работает круглосуточно для приёма надежды и ноль часов для выдачи книжки.
Кому подходит: тем, кто уже собирал справки кругом, и всем, кто держит билеты «на всякий» без паспорта. Кому не подходит: тем, кто ждёт готовую книжку. Цена 490 Нерублей. Это розыгрыш окна: ничего не приедет. Талон — взят. Паспорт — нет. Зато очередь в голове короче.
Идея для reels: «Талон взят. Паспорт — нет.»
Отзывы
Коллега: «пруф». Пруф — скрин статуса. Загранпаспорт без очереди … физически не обнаружен. Все довольны кроме логиста (его нет).
Пытался объяснить логисту (воображаемому), куда везти Загранпаспорт без очереди …. Логист исчез вместе с товаром. Симметрия.
Открыл подъезд «на всякий». На всякий — это я сам себе устраиваю квест. Пусто.
Брат спросил «чё купил». Ответил «Загранпаспорт без очереди и отказов». Он: «и?». Я: «и всё». Потом оба ржали минут пять.
День 4. Пуши есть. Настроение странное. Коробки нет. Я всё равно проверяю трек — привычка.
Смотрю статусы как сериал. Сезон один, серий много, финала нет. Затягивает странным образом.
Сосед уже шутит. Я киваю. Мы оба понимаем, что ритуал важнее посылки. Странный, но наш.
если честно не ждал чуда. ждал статусы. статусы приехали. чуда нет. странно но ок.
Репетировал речь «ну что, приехало?» перед зеркалом. Зеркало заранее знало ответ. Экономия времени.
Купил, чтобы «отпустить тему». Отпустило ровно на время оформления. Потом снова открыл карточку. Позор.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: