МВД
Загранпаспорт без очереди и отказов
Окно №0
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Загранпаспорт без очереди и отказов — услуга Окна №0 для тех, кто записывался на подачу и получил слот «когда-нибудь после конца света». На витрине: талон взят. Паспорт — нет. Окно №0 работает без обеда и без выдачи. Отказов нет — потому что рассмотрения нет.
Подача: 490 Нерублей, анкета «уже принята», биометрия «сдана в облаке» и статус «изготавливается». Изготавливается бесконечно, как идеальный отпуск. Готовность 99% с прошлого года. Курьер «привезёт на дом» в треке и не знает ваш дом. Фото на документ — удачное. Документа — нет.
В комплекте: талон, трек «в печати» и право сказать «паспорт почти». Не входят: книжка, штампы, визы и граница, которая вас ждёт. Госпошлина в описании «уже учтена». В кассе — отдельная история. Окно №0 не путайте с окном №1: там очередь настоящая.
Готовность паспорта 99% означает, что один процент — это выдача. Выдача не входит в тариф «без очереди». Биометрия сдана в облако и потеряна с облаком. Окно №0 работает круглосуточно для приёма надежды и ноль часов для выдачи книжки.
Кому подходит: тем, кто уже собирал справки кругом, и всем, кто держит билеты «на всякий» без паспорта. Кому не подходит: тем, кто ждёт готовую книжку. Цена 490 Нерублей. Это розыгрыш окна: ничего не приедет. Талон — взят. Паспорт — нет. Зато очередь в голове короче.
Идея для reels: «Талон взят. Паспорт — нет.»
Отзывы
Если бы за «Загранпаспорт без очереди и отказов» давали реальные бонусы — я бы всё равно купил мем. Мем надёжнее бонусов.
Друг оформил после меня «для науки». Наука подтвердила нулевую доставку. Выборка n=2, результат стабильный.
В лифте рассказал про заказ. Соседка сказала «я тоже так хочу». Дал ссылку. Теперь нас двое без посылки.
Утро. Кофе. Трек. Пусто. Повторить завтра. Загранпаспорт без очереди … остаётся легендой подъезда №… ну вы поняли.
коротко: кликнул, ждал, поржал, закрыл. повторять можно, посылка не приедет всё равно.
Самое смешное — я уже второй раз проверяю, не появился ли трек «доставлен». Не появился. Я спокоен.
На работе сказал что Загранпаспорт без очереди … «уже едет». Тишина 3 секунды. Потом хохот. Лучший стендап без подготовки.
«Загранпаспорт без очереди и отказов» — это не товар, это социальный эксперимент за Нерубли. Выборка: я. Результат: смешно.
Чат поржал. Подъезд пустой. Я доволен. Если вам нужен курьер — вы не туда зашли, ребят.
Оформил «Загранпаспорт без очереди и отказов» вместо сериала на вечер. Сериал был бы с развязкой. Тут развязка — ты сам.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: