Повышенная
Пенсия с 25 лет (официально почти)
Соцзащита Снов
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Пенсия с 25 лет (официально почти) — продукт от Соцзащита Снов для поколения, которое уже считает, сколько лет осталось до «когда-нибудь», и хочет ответ «уже сейчас». На витрине: зелёный статус «начисления активированы», красивый график роста и формулировка «на карту — нет». Начисления — в душе. Это не опечатка, это бизнес-модель.
Как пользоваться: купить за 350 Нерублей, открыть личный кабинет иллюзии и смотреть, как цифра «будущая пенсия» растёт, пока вы листаете мемы. Индексация проходит каждый вторник в голове. Перерасчёт — при каждой мысли о том, что ровесники уже «на обеспечении государства». Государство в чате молчит и ставит реакцию «ок».
В комплекте: справка «почти официально», калькулятор, который всегда показывает «хватит», и право написать в семейный чат «я на пенсии». Не входят: рубли, карта, отделение банка и бабушка, которая поверит с первого раза. Страховой стаж начисляется морально. Деньги — нет. ПФР в описании фигурирует как настроение.
Кому подходит: двадцатипятилетним с седыми мыслями, фрилансерам без белой зарплаты и всем, кто гуглил «пенсия раньше срока» после третьего дедлайна. Кому не подходит: тем, кто ждёт перевод. Переводов у нас нет — только Нерубли и сухой юмор. Это розыгрыш. Ничего не приедет, кроме повода сказать «я уже на обеспечении» и снова открыть таблицу расходов.
Идея для reels: «Начисления — в душе. На карту — нет.»
Отзывы
Сосед уже шутит. Я киваю. Мы оба понимаем, что ритуал важнее посылки. Странный, но наш.
Проверял трек между митингами. Митинги бесполезные. Трек тоже. Но трек хотя бы честный.
Попросил курьера (в голове) поторопиться. Курьер ответил тишиной. Пенсия с 25 лет (официальн… остаётся в статусе. Мы квиты.
если честно не ждал чуда. ждал статусы. статусы приехали. чуда нет. странно но ок.
Говорят, ожидание приятнее получения. Тут получение отменили заранее. Чистое ожидание. Премиум.
«Пенсия с 25 лет (официально почти)» — это не товар, это социальный эксперимент за Нерубли. Выборка: я. Результат: смешно.
В лифте рассказал про заказ. Соседка сказала «я тоже так хочу». Дал ссылку. Теперь нас двое без посылки.
Если бы за «Пенсия с 25 лет (официально почти)» давали реальные бонусы — я бы всё равно купил мем. Мем надёжнее бонусов.
Нерубли списались мгновенно. Надежда — медленнее, но тоже ушла. Остался хороший скрин в галерее.
Второй раз «случайно» нажал купить. Случайность платная. «Пенсия с 25 лет (официально почти)» уже как подписка на разочарование премиум.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: