Повышенная
Пенсия с 25 лет (официально почти)
Соцзащита Снов
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Пенсия с 25 лет (официально почти) — продукт от Соцзащита Снов для поколения, которое уже считает, сколько лет осталось до «когда-нибудь», и хочет ответ «уже сейчас». На витрине: зелёный статус «начисления активированы», красивый график роста и формулировка «на карту — нет». Начисления — в душе. Это не опечатка, это бизнес-модель.
Как пользоваться: купить за 350 Нерублей, открыть личный кабинет иллюзии и смотреть, как цифра «будущая пенсия» растёт, пока вы листаете мемы. Индексация проходит каждый вторник в голове. Перерасчёт — при каждой мысли о том, что ровесники уже «на обеспечении государства». Государство в чате молчит и ставит реакцию «ок».
В комплекте: справка «почти официально», калькулятор, который всегда показывает «хватит», и право написать в семейный чат «я на пенсии». Не входят: рубли, карта, отделение банка и бабушка, которая поверит с первого раза. Страховой стаж начисляется морально. Деньги — нет. ПФР в описании фигурирует как настроение.
Кому подходит: двадцатипятилетним с седыми мыслями, фрилансерам без белой зарплаты и всем, кто гуглил «пенсия раньше срока» после третьего дедлайна. Кому не подходит: тем, кто ждёт перевод. Переводов у нас нет — только Нерубли и сухой юмор. Это розыгрыш. Ничего не приедет, кроме повода сказать «я уже на обеспечении» и снова открыть таблицу расходов.
Идея для reels: «Начисления — в душе. На карту — нет.»
Отзывы
Жена: «опять?» Я: «это мем». Она: «опять мем». Потом сама скинула подруге «Пенсия с 25 лет (официально почти)».
Коллега гуглил ПВЗ для Пенсия с 25 лет (официальн…. Я молчал. Потом признался. Он кинул стикер черепа. 10/10 коммуникация.
ну я кликнул на «Пенсия с 25 лет (официально почти)» и сижу. трек мигает, двери нет. классика.
День 4. Пуши есть. Настроение странное. Коробки нет. Я всё равно проверяю трек — привычка.
Купил, чтобы «отпустить тему». Отпустило ровно на время оформления. Потом снова открыл карточку. Позор.
Утро. Кофе. Трек. Пусто. Повторить завтра. Пенсия с 25 лет (официальн… остаётся легендой подъезда №… ну вы поняли.
На работе сказал что Пенсия с 25 лет (официальн… «уже едет». Тишина 3 секунды. Потом хохот. Лучший стендап без подготовки.
Переслал трек в семью. Тётя написала «господи». Дядя — «ссылку дай». Семейный чат ожил лучше, чем сам товар.
В сторис выложил статус. Подписчики: «где купить???». Ответил ссылкой. Теперь у всех одинаковый трек.
Коллега: «пруф». Пруф — скрин статуса. Пенсия с 25 лет (официальн… физически не обнаружен. Все довольны кроме логиста (его нет).
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: