Дачник
Т-34 «для дачи»
Военторг Иллюзий
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Т-34 «для дачи» — спецпредложение Военторга Иллюзий для тех, кто хочет охранять грядки с размахом и уже прикинул, влезет ли башня между яблоней и баней. На карточке честно: в калитку не влез. В душу — да. Калитка остаётся узкой. Душа расширяется под гусеницы метафоры.
Как оформить «доставку»: оплатить 999 Нерублей, получить чертеж «установка у забора» и статус «техника на марше к вашему УСН». Марш заканчивается на складе фантазий. Топливо в комплекте — энтузиазм. Боекомплект — мемы про соседей. Башня крутится на 360 градусов в презентации и на 0 в реальности, потому что реальности нет.
В комплекте: каска для фотосессии у грядок, инструкция «не парковать на клумбе соседа» и право сказать «у меня танк на даче». Не входят: гусеницы, броня, разрешение на хранение и место, куда его поставить. В калитку — не влезет. Через забор — тоже. Через шутку — проходит без проблем.
Кому подходит: дачникам с чувством юмора, коллекционерам абсурда и всем, кто уже покупал «охранную систему» из пугалки. Кому не подходит: тем, кто ждёт настоящую технику у ворот. Цена 999 Нерублей — почти тысяча за почти танк. Это розыгрыш: в ПВЗ тишина, на грядках — как было. Ничего не приедет, кроме повода измерить калитку ещё раз и снова не влезть.
Идея для reels: «В калитку не влез. В душу — да.»
Отзывы
Самое смешное — я уже второй раз проверяю, не появился ли трек «доставлен». Не появился. Я спокоен.
Пересылаю трек вместо объяснений. Длиннее не надо. Если не поняли — вот вам Т-34 «для дачи» в статусе «не доставлено».
Пытался объяснить логисту (воображаемому), куда везти Т-34 «для дачи». Логист исчез вместе с товаром. Симметрия.
Жена: «опять?» Я: «это мем». Она: «опять мем». Потом сама скинула подруге «Т-34 «для дачи»».
В лифте рассказал про заказ. Соседка сказала «я тоже так хочу». Дал ссылку. Теперь нас двое без посылки.
Оформил «Т-34 «для дачи»» вместо сериала на вечер. Сериал был бы с развязкой. Тут развязка — ты сам.
Оценка высокая за сценарий. Сюжет простой: ты → клик → трек → ничего. Но актёры (я) играют искренне.
Минус звезда за то что я всё равно надеялся. Плюс звёзды за то что сайт меня вовремя обсмеял.
Чат поржал. Подъезд пустой. Я доволен. Если вам нужен курьер — вы не туда зашли, ребят.
Купил, чтобы «отпустить тему». Отпустило ровно на время оформления. Потом снова открыл карточку. Позор.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: