Место
Парковочное место в центре навсегда
Двор Мечты
Карта не нужна. Спишем Нерубли при оформлении корзины. Ничего не приедет.
Описание
Парковочное место в центре навсегда — лот от Двора Мечты для тех, кто кружит третий круг и уже готов молиться богам разметки. На карточке: место есть. Машину туда не поставить. Геометрия двора побеждает геометрию желаний. Вечность места измеряется вечностью поиска.
Оформление: 640 Нерублей, номер места «∞-A», схема «ваш сектор» и пуш «парковка подтверждена». Подтверждение действует в приложении. Во дворе действует закон «я тут на пять минут» от всех соседей сразу. Шлагбаум открывается сердцу и закрывается капоту. Эвакуатор в описании «не приедет» — эвакуатор читает другие описания.
В комплекте: виртуальная разметка, наклейка «место занято мечтой» и право сказать «у меня своё в центре». Не входят: асфальт, столб, охрана и возможность встать без квеста. Гостевые места — миф. Жилые — тоже, пока вы не купите ещё один мем. Зимой место чистит снег сам себя в презентации.
Правила парковки во дворе мечты просты: место ваше на бумаге, чужое по факту, вечное по тарифу. Эвакуатор в презентации «не трогает своих». В реальности своих не существует — только «я на пять минут» с аварийкой на час.
Кому подходит: водителям центра, владельцам «я на минутку» и всем, кто уже фотографировал чужие номера от безысходности. Кому не подходит: тем, кто ждёт реальный сектор с номером. Это розыгрыш двора: ничего не приедет, машина останется кружить. Зато можно показать схему «∞-A» и официально сдаться с юмором.
Идея для reels: «Место есть. Машину туда не поставить.»
Отзывы
Маме объяснял минут пять. Она: «так это шутка?» — «да». Она: «ну хоть не кредиты». 10/10.
На созвоне вставил «у меня Парковочное место в центре… в пути». Тишина. Потом смех. Потом «скинь ссылку». Скинул.
Жена сказала «опять ерунду купил». Показал трек. Она замолчала и сама репостнула. Победа.
Семь дней смотрел статусы как сериал без финала. Сериал честный: финала и не обещали.
Сосед уже в курсе моего «заказа». Каждый раз спрашивает «ну что». Каждый раз одно и то же. Это уже ритуал двора.
Ещё несуществующие товары:
Черный лебедь
Консультация дорогого сердцу психолога
Улыбка для друга
Полный гайд по сайту б17 - сам хочу такой!
Только что подарили: